ESTAR AFUERA

TODO EL MUNDO QUIERE ESTAR A LA MODA. CON LO ÚLTIMO EN MÚSICA, ROPA, TECNOLOGÍA, LÉXICO, Y TODO LO QUE SUPUESTAMENTE DEBERÍA SERVIR PARA CONSTRUIR UNA IDENTIDAD. LA INDEPENDENCIA MENTAL VALE CADA VEZ MENOS Y MUTA DE VIRTUD A DEFECTO A PASOS AGIGANTADOS. SE CONVIERTE EN UNA DESVENTAJA CADA VEZ MÁS PRESCINDIBLE EN LA MENTE DE LA GENTE. LA ESCLAVITUD INTELECTUAL ESTÁ CADA VEZ MÁS “IN” Y EL QUE NO SE ALINEA SIMPLEMENTE NO ESTÁ INVITADO A LA FIESTA. Y EN LA FIESTA SE BAILA SIEMPRE LO MISMO, SE TOMA LO MISMO Y SE HABLA DE LO MISMO.

EL PRINCIPAL PROBLEMA ES QUE TAMBIÉN SE PIENSA LO MISMO, OSEA NADA. Y ESO ES ALGO QUE ME SACA DE MIS CASILLAS. A PESAR QUE INTENTO DESARROLLAR LA TOLERANCIA EN LA MEDIDA DE LO POSIBLE, PARA TRATAR DE NO SEGUIR SIENDO EL NECIO INCONFORME DE SIEMPRE, NO LOGRO ACEPTAR LA ESTUPIDEZ COMO CÓDIGO DE CONDUCTA.

EN EL AÑO 90 A LOS 16, ME COMPRÉ UN PAR DE TABAS VANS A CUADROS TIPO AJEDREZ Y MIS AMIGOS ME DIJERON QUE ESTABA LOCO PORQUE ESO HABÍA PASADO DE MODA EN EL 85. EN EL 2010 UN AMIGO ME PIDIÓ QUE SE LAS REGALE PORQUE ESTABAN DE MODA OTRA VEZ. EN EL 2000 SE ME DIO POR PONERME TERNO Y ZAPATILLAS Y VARIOS ME TILDARON DE LOCO. EN EL 2005 LO HACÍA HASTA EL MÁS LORNA Y AHORA ES COMPLETAMENTE NORMAL. TODO ESTO NO HACE MÁS QUE DEMOSTRAR QUE LA MODA ES UNA ESTUPIDEZ INVENTADA POR ALGÚN PENDEJO PARA MANIPULAR A TODA LA MASA DE IDIOTAS QUE PUEBLA ESTA TIERRA.

PORQUE AHORA ESTÁ DE MODA LA MÚSICA ELECTRÓNICA, AHORA EL REGGAE, AHORA LA CUMBIA, AHORA TODO LO QUE SEA PERUANO, NO IMPORTA SI ES UNA BUENA MIERDA. ES DECIR, LA MODA DETERMINA EL VALOR DE LAS COSAS Y HASTA DE LAS PIEZAS ARTÍSTICAS. SI HAGO UNA ESCULTURA ESPECTACULAR A LO MIGUEL ANGEL NADIE ME DA BOLA. PERO LE PONGO UN CHULLO Y LA ROMPO. NO ME JODAN.

YO CREO QUE EL ÚNICO CAMINO HACIA LA INDEPENDENCIA MENTAL Y LA IDENTIDAD INDIVIDUAL ES LA NEGACIÓN TOTAL DEL ENTORNO. HAY QUE SALIR PARA MIRAR DESDE AFUERA. NEGAR LA MODA O LA TENDENCIA COMO POSIBILIDAD. HACER LO QUE NO ESTÁ DE MODA. SI ESTÁ DE MODA NO HACERLO. Y TRATAR SOBRE TODO DE NO TENER MIEDO DE ESTAR SOLO; PORQUE ESO ES LO QUE VA A PASAR.

ANTES DE DESCABELLADO

EN LIMA, EN EL AÑO 1998, UNA BANDA CON 4 AÑOS DE FORMADA Y CINCO JÓVENES INTEGRANTES, LLAMADA “EL BERDE BORDE”, DEJÓ DE EXISTIR. LOS ENCARGADOS DE LEVANTAR LOS ESCOMBROS, SOPORTAR LAS RÉPLICAS DEL CATACLISMO Y RECONSTRUIR EL SUEÑO, FUERON TRES DE SUS INTEGRANTES: RAFAEL OTERO (LA MENTE Y CUCHILLAZO), CAPI BAIGORRIA (MASACRE, CUCHILLAZO Y HNOS. BROTHERS) Y JOSE DACAL (LA PRENSA), FORMARON “LA MULA”. CAMBIARON EL SAXOFÓN ALTO SELMER DE 1933 QUE USABA DACAL EN EL BERDE BORDE POR UN ESTUDIO PORTÁTIL DIGITAL AKAI AL QUE LUEGO SE BAUTIZÓ COMO “EL ESTUDIO AGOGÓ”.

EN ESTA MÁQUINA, HOY OBSOLETA GRACIAS AL AVANCE TECNOLÓGICO DE LA COMPUTADORA, GRABARON EL DISCO DE SU NUEVA BANDA: LA MULA. MATERIAL QUE FUE PERDIDO POR UNA FALLA TÉCNICA, RECUPERADO AÑOS DESPUÉS POR BAIGORRIA Y EDITADO COMO DISCO EN INTERNET BAJO EL TÍTULO DE “1998”.

LUEGO DE LA RUPTURA DE LA MULA, DACAL SE MUDA A VIVIR JUNTO A NICOLÁS DUARTE (LA MENTE, CUCHILLAZO Y SUDA) Y EN LA CASA QUE ALQUILAN EN LA ESQUINA DE LA AV. HUAYLAS Y LA CALLE STA. TERESA EN CHORRILLOS, GRABAN EN EL ESTUDIO AGOGÓ EL PRIMER DISCO DE SU NUEVA BANDA, CAMARÓN JACKSON, EL SEGUNDO DE LA MISMA, EL DEMO DE CHORRILLOS SOUND MACHINE (OTERO, DACAL, DUARTE, PILLADO), EL PRIMER DISCO DE SUDA, EL PRIMER DEMO DEL HOMBRE MISTERIOSO, EL PRIMER DISCO DE CUCHILLAZO Y DECENAS DE DEMOS DE CANCIONES PROPIAS Y EXPERIMENTOS QUE NO HAN SIDO EDITADOS.

CUANDO DACAL Y DUARTE SE SEPARAN Y CIERRAN EL KIOSKO DE CAMARÓN JACKSON, NICOLÁS FUNDA DESCABELLADO DISCOS DEL PERÚ JUNTO A SANTIAGO PILLADO-MATHEU (EL HOMBRE MISTERIOSO) Y RICARDO WIESSE (LA MENTE Y SUDA).

EN EL NUEVO ESTUDIO DEL SELLO, MÁS EQUIPADO Y AL DÍA CON LOS NUEVOS TIEMPOS CON RESPECTO AL VIEJO ESTUDIO AGOGÓ, EMPRENDEN JUNTO A RAFAEL OTERO EN LAS PERILLAS, UNA AVENTURA HEROICA QUE SE ENORGULLECE AL PRESENTAR SU ACTUAL PLANILLA DE INCANSABLES OBREROS DE LA MÚSICA: SABOR Y CONTROL, LA MENTE, SUDA, EL HOMBRE MISTERIOSO, LA PRENSA, LA MÁQUINA, LOS CHAPILLACS, LA TARUMBA, LOS HERMANOS BALLUMBROSIO, OLAYA SOUND SYSTEM, LOS FILIPZ, RODRIGO RAEZ, DAVID GALVEZ, PRESIDENTE MORSA, THE PASTELERS Y VARIOS OTROS PROYECTOS MUSICALES INDEPENDIENTES ELIGEN DESCABELLADO COMO SELLO Y SE SUMAN A LA FAMILIA.

Y VICEVERSA

ENTRE LOS VEINTE Y LOS TREINTA FUI UNA MEZCLA DE BALA PERDIDA CON BOMBA DE TIEMPO. UN EXPERIMENTO DEL DESTINO Y A LA VEZ UN INVENTO DE MI PROPIA IMAGINACIÓN. UN PERSONAJE CREADO EN MI MENTE. ESA MENTE IRRESPONSABLE Y VAGABUNDA. CONFLICTIVA COMO POCAS Y A LA VEZ IDEALISTA EN BUSCA DE LA PAZ INALCANZABLE.

FUERON DIEZ AÑOS AL MANGO. A LA DERIVA. A LA MALA. ES DECIR, A LA YA QUE CHUCHA. TODO ERA NUEVO Y ABURRIDO A LA VEZ. TODO ERA UN BUEN PRETEXTO PARA MANDAR TODO AL CARAJO Y PONERSE UNA VEZ MÁS AL BORDE. ENTRE EL RIESGO Y EL FRACASO. ENTRE LA MUERTE Y LA RESURRECCIÓN. UN VIAJE SIN RUMBO, SIN REGRESO Y SIN FUTURO.

EN EL CAMINO HICE DE TODO Y DEJÉ DE HACER MUCHO MÁS. DESHICE LO QUE ESTUVO A MI ALCANCE DESHACER. Y SOBRE LOS ESCOMBROS RECONSTRUÍ MIL VECES UN IMPERIO INCAPAZ DE GOBERNAR NADA MÁS QUE SU PROPIA DECADENCIA.
CUMPLÍ 20 CREYENDO EN NADA, 25 CREYENDO EN CASI NADA Y A LOS 28 CAÍ EN EL ABISMO MÁS PROFUNDO QUE JAMÁS CONOCÍ. EL 18 DE ABRIL DEL 2002 ME TUVIERON QUE DESPERTAR A CACHETADAS PARA QUE VAYA AL BAR DONDE ME TOCABA CANTAR. UN TEQUILA ME EMPUJÓ AL ESCENARIO Y DOS MÁS ME LLEVARON DE LA MANO A TRAVÉS DE DIEZ O DOCE CANCIONES QUE ME HICIERON OLVIDAR POR UNA HORA QUE ME ESTABA HACIENDO VIEJO.

HOY A LOS 36 SIENTO QUE VALIÓ LA PENA SER TAN TERCO, ENTREGAR LA VIDA POR UNA CAUSA Y SOBRETODO ENTRARLE SIN MIEDO AL DESORDEN, SIN MIEDO A TERMINAR HERIDO. TENIENDO CLARO QUE LAS HERIDAS SON MEDALLAS EN EL PECHO DEL SOLDADO. CREYENDO FERVIENTEMENTE QUE SIN SACRIFICIO NO HAY BENEFICIO. QUE SIN DOLOR NO HAY AMOR Y VICEVERSA.

EL GRAN VARGUITAS

La entrega de un ser humano a una pasión es siempre emocionante. Es particularmente conmovedor observar el sacrificio de algunos, que un día vieron la misión aparecer frente a sus ojos y decidieron cumplirla. No siempre es fácil. Los obstáculos no son pocos y el camino es por lo general sinuoso y agreste, pero eso sólo detiene a los cobardes.

Si Mario Vargas Llosa hubiese ganado el premio Nobel de Literatura en el año 1980, nadie hubiera tenido por qué sorprenderse. Luego de cinco obras maestras de la literatura mundial como La Ciudad y los Perros, La Casa Verde, Conversación en la catedral, Pantaleón y las Visitadoras y La Tía Julia y el Escribidor, no hubiese sido raro que le entregaran el premio. Hoy, luego de una espera de nada menos que 30 años, en los que produjo cosas tan encumbradas como Historia de Mayta, La Guerra del Fin del Mundo, La Fiesta del Chivo o El Hablador, nuestro gran narrador acude a Suecia para hacerse del esquivo galardón, cada año más merecido.

Desde aquí (digan lo que digan) su patria, le agradecemos por su perseverancia y su letra. Por su sacrificio, su consecuencia y su pasión.

EL EXTRAÑO DE PELO CRESPO

NACE EN MEDIO DE UN MUNDO CONFUSO. UN ENTORNO VIOLENTO E INTOLERANTE QUE LO VUELVE ENSEGUIDA VIOLENTO E INTOLERANTE. UN MUNDO QUE VENERA EL DÓLAR Y CREE EN UN DIOS BRUTO, SUPERFICIAL Y DESDE SU PUNTO DE VISTA, INEXISTENTE. CON UN CARÁCTER EXPLOSIVO Y UN POTENTE GANCHO DE DERECHA, SE CONVIERTE ANTES DEL TERCER GRADO DE PRIMARIA, EN ESTORBO DE PROFESORES Y ENEMIGOS, Y PROYECTO DE GRAN BOXEADOR. UNA PIEDRA EN EL ZAPATO IMPOSIBLE DE ELIMINAR, DADO SU SUPERIOR RENDIMIENTO ACADÉMICO Y SU DOMINIO CONJUNTO DE LAS DOS APTITUDES PRINCIPALES PARA SOBREVIVIR A LAS PRUEBAS DEL SISTEMA EDUCATIVO: LOS NÚMEROS Y LAS LETRAS. CON LA INSIGNIA DE MÚSICO CLAVADA EN SU PECHO, SOPORTÓ INTENTOS DE SABOTAJE ESPIRITUAL DE CALIBRE INACEPTABLE. “CÓMO UN CAPO DE LAS LETRAS Y LOS NÚMEROS PUEDE DESPERDICIAR SU VIDA CANTANDO Y TOCANDO LA GUITARRA”, PENSABAN LOS COMUNES Y LOS CORRIENTES. UNO DE LOS 5 MÁS LACROSOS Y A LA VEZ EL MEJOR DE TODOS EN EL CURSO DE MATEMÁTICAS Y EL MÁS Y MEJOR LEIDO Y HABLADO. LE PASÓ POR ENCIMA A LORNAS Y CHANCONES, DEJANDO SIEMPRE EN ALTO EL NOMBRE DEL DESORDEN Y HACIÉNDOSE ACREEDOR A UNA BECA DE UN AÑO EN EL COLEGIO MÁS CARO DEL PERÚ, SUPERANDO A MÁS DE CIENTO OCHENTA ALUMNOS EN COMPETENCIA, GRACIAS A SU BRILLANTE DOMINIO DE LAS FÓRMULAS ARITMÉTICAS Y ALGEBRÁICAS. PESADILLA DE LA AUTORIDAD COMO BUEN REBELDE NATO. SE OPONE A CASI TODO Y ES CAPAZ DE BAJAR DEL COCHE CON UN PAR DE FRASES A MATONES DE PATIO Y CHARLATANES BRITÁNICOS CON DIPLOMA. EL DIRECTOR PREOCUPADO LE ANUNCIA QUE OCUPA UNA LISTA DE LOS MÁS MARGINALES Y DOPADOS DE LA PROMOCIÓN. EL REACCIONA JURANDO LLEGAR AL PRIMER LUGAR DE LA LISTA CUANTO ANTES. AL DEJAR EL COLEGIO EL SIGUIENTE PASO ES DEJAR EL HOGAR EN BUSCA DE SÍ MISMO Y DE UNA VIDA CON SUS PROPIAS REGLAS. FORMA UNA FAMILIA NUEVA CON GENTE QUE LA VIDA GENEROSAMENTE PONE EN SU CAMINO. DA Y RECIBE COMO LOS BRAVOS Y CONVIVE CON UNA HONDA MELANCOLÍA QUE CON EL PASO DEL TIEMPO, SE CONVIERTE EN FUENTE INAGOTABLE DE POESÍA.

GRACIAS

Me levanté a las ocho y media y como siempre, la tele ya estaba prendida en el nueve. Pasé los primeros minutos que uno tarda en reaccionar, mirando la pantalla. Extrañado por la presencia de una pareja venezolana en intrincado embrollo amoroso. No hay verde, no hay tribuna, no hay copa en la entrada al camarín. ¿En qué mundo triste y cruel he despertado? En el que el fútbol no es mi primer alimento del día. ¿Hacia qué realidad paralela absurda me he transportado y cómo hago para salir de aquí?
Al rato miro el reloj y la fecha marca Lunes 12 de Junio. Y caigo: se acabó el mundial. Suena fácil decirlo pero lo cierto es que de todos los Lunes grises y nefastos del invierno, este es el peor de todos.
Por suerte quedan grabadas las emociones imborrables que deja mi deporte preferido. El que considero el más perfecto y hermoso de todos. Un deporte en el que un equipo que llega agonizando a la clasificación como Uruguay, puede dictar una lección de vida y de dignidad, dejando hasta la última gota de amor propio en la cancha y ser recibido de regreso como lo que es: una raza heroica. Un deporte en el que un equipo que arranca perdiendo como España, puede acabar practicando el mejor fútbol del mundo. El más fino, el más elegante y el más productivo a la vez. Y coronarse campeón para la alegría de un pueblo que por fin se logra liberar de la frustración y explota en emoción incontenible.
Después de un mes en el que el ritmo de la vida fue marcado por el ritmo de los corazones de los 22 jugadores que en ese momento disputaban un partido. Después de un mes en que la gloria y la derrota estuvieron separadas por una línea tan delgada como el honor. Después de un mes así, si queda algo que decir, no puede ser otra cosa que GRACIAS POR EL FÚTBOL.

LOS MUERTOS DEL DÍA (LA PRENSA)

LA PLATA ESTÁ MUY PELEADA EN LA CALLE HOY EN DÍA
LA VIDA ESTÁ MUY BARATA EN LA CALLE HOY EN DÍA
YO ME CONFORMO CON NO ESTAR EN LA LISTA DE LOS MUERTOS DEL DÍA

LA GENTE ESTÁ TRANSTORNADA EN LA CALLE HOY EN DÍA
LA GENTE ESTÁ RETORCIDA Y ESTÁ MUY HERIDA
YO ME CONFORMO CON NO ESTAR EN LA LISTA DE LOS MUERTOS DEL DÍA

VOY A CRUZAR EL AMAZONAS
VOY A SALTAR EL HUASCARÁN
VOY A NADAR A CABO BLANCO Y CORRER HASTA COLÁN

VOY A PASEAR POR BARRACONES
VOY A BRINDAR CON SATANÁS
VOY A ROBARLE A LOS LADRONES Y AVANZAR PARA ATRÁS

Y ME CONFORMO CON NO ESTAR EN LA LISTA DE LOS MUERTOS DEL DÍA
Y ME CONFORMO CON NO ESTAR EN LA LISTA DE LOS MUERTOS DEL DÍA
Y ME CONFORMO CON NO ESTAR EN LA LISTA DE LOS MUERTOS DEL DÍA

LA ÚLTIMA DÉCADA DEL MUNDO

YO NACÍ EN EL 74. ESTO QUIERE DECIR QUE CUMPLÍ 16 EN EL 90. RECIBÍ LA DÉCADA PREVIA AL CAMBIO DE MILENIO CON UNA EDAD MÁGICA Y A LA VEZ PELIGROSA; COMO TODO LO MÁGICO. EL RUMOR EN LA CALLE ERA QUE EN EL AÑO 2000 SE ACABABA TODO. POR ESO ES QUE CRECIMOS EN UNA TOTAL E INCONCIENTE INCERTIDUMBRE. POR ESO CONTÁBAMOS CON EL PRETEXTO PERFECTO PARA ADOPTAR LA IRRESPONSABILIDAD Y EL CULTO AL PRESENTE COMO BANDERAS DE GUERRA. ES POR ESO QUE NO EXISTÍAN ARGUMENTOS PARA ADOPTAR COMPROMISOS CON EL LARGO PLAZO.
A FINES DE LOS 70´S EL MOVIMIENTO PUNK PLANTEÓ LA TEORÍA DEL NO-FUTURO. POÉTICO Y CÓMODO PARA UNA GENERACIÓN SIN UN ULTIMATUM COMO EL NUESTRO. EL QUE CONDICIONÓ NUESTRA CONDUCTA Y NUESTRA FILOSOFÍA FRENTE A LA VIDA ADULTA. AHORA LA COSA ERA EN SERIO. NADA DE METÁFORAS. LA COSA SUPUESTAMENTE LLEGABA A SU FIN Y NO ADMITÍA DISCUCIONES O RECLAMOS. POR ESO NUESTRA ANARQUÍA ERA MÁS REAL. SE SENTÍA. SONABA FUERTE Y CLARO. SE RESPIRABA EN EL AMBIENTE.
EL PROBLEMA DE VIVIR EL PRESENTE CON ESA FURIA, ES QUE SE CORRE EL PELIGRO DE COMETER DOS ERRORES GARRAFALES E IMPERDONABLES: IGNORAR EL PASADO Y PERMITIR QUE EL FUTURO TE PASE COMO POSTE EN ESTA CARRETERA INGRATA, CORTA Y RESBALOSA QUE ES LA VIDA.

REPTIL DE MI VIDA

Iggy nació en Michigan el 21 de abril del 47, con el nombre de James Newell Osterberg Jr. Cuando era un niño viajaba en auto en un viaje familiar por carretera, y escuchó algo que le cambió la vida para siempre. En la radio del auto de su padre sonaba la voz de La Voz. Frank Sinatra cantaba y el pequeño James soñaba. Le preguntó a su padre quién era ese señor y a qué se dedicaba. Su padre respondió: Frank es cantante. Le pagan por cantar. Eso es lo que quiero hacer, respondió Iggy. Y lo hizo. Cambió el rumbo de la música, alimentándose de Blues para vomitar Punk. Creo The Stooges en Detroit con sus amigos de la universidad y se anotó en la historia para siempre. Luego como solista recorrió territorios diversos, tanto en cuanto a estilos como a popularidad. Muchos dicen que inventó el Punk pero él mismo lo niega. Él dice que el primer grupo Punk de la historia fueron Los Saicos del Perú, y le creemos. A Iggy le creemos todo porque nunca nos mintió. Nunca hizo poses ni se disforzó. Vivió y vive libre como el artista auténtico que es. Tanto que no pude encontrar una foto en la que salga completamente vestido.

QUÉDATE, ÁNGEL ELÉCTRICO

Dicen en la calle que fue una arteria obstruida. Dicen que su intensidad le pasó la factura. Dicen que anduvo haciendo travesuras. Dicen muchas cosas y lo cierto es que me levanto pensando en él y cómo estará y si la vida nos lo prestará un ratito más. Pensando si será posible que nos siga iluminando desde acá. O tal vez volará como un ángel hacia la eternidad como en sus más sicodélicos sueños. Ya vivió lo que viven varios juntos. Ya cambió el rumbo de la música latinoamericana cada vez que le dio la gana. O cada vez que se le encargó esA misión. Es un trabajo duro pero alguien tiene que hacerlo. Y le tocó al buen Gustavo. Un chibolo fan de The Police y The Cure que siendo visitador médico faltó al trabajo y obligó a su vieja a mentirle a su jefe con tal de salir en la tele y sacar esa tarde en Buenos Aires su pasaporte a la eternidad.
Gracias Cerati por todo lo que sacrificaste por la música. Gracias por ocuparte más del arte que de cualquier otra cosa. Incluso tu salud. Te puedo decir sinceramente que aún te necesitamos. Y no sería justo que te arranques así, sin despedirte. Te vi tocar en el estadio de San Marcos y entendí dos cosas: el Arte no se detiene y hay Gente que se encarga de eso.

QUE FRIO

QUE FRIO HARÁ SIN TI EN EL INFIERNO

QUÉ COLOR VESTIRÁ SATANÁS EN INVIERNO?
ÉL QUE ESTÁ TAN ACOSTUMBRADO AL CALOR DEL FUEGO Y EL DEL CUERPO DE LOS PECADORES.
TUS OJOS PELIGROSOS Y TIERNOS COMO UN ABISMO SERÁN LIBRES AL FIN
Y POR ESO ME ATORMENTA Y ME PERSIGUE ESA IDEA

QUÉ FRIO HARÁ SIN TI EN EL INFIERNO

Íbamos a hacer algo

De cara al viento, estoy lleno de ideas. En cuanto al hijo irresponsable del jefe de la tribu, mucho más. Después de todo aquello, puedo ser el ciego y decir algo. Algunos de nosotros hemos desarrollado la capacidad de creer entender y otros la de hacer como que casi entendieron.
Una tarde puede ser una mañana, cariño mío, y esa mañana tu infierno. Todos somos vulnerables al espanto, el aburrimiento, la desesperación y el desconcierto. Otros también.
Soñé que me cogías de las manos y me acariciabas la espalda al mismo tiempo. Si, ya, Laralá, niña que baila. Laralá, que nos parió…
Y con respecto a las cosas también. Entendimos claramente que tendríamos que entender. Que de pronto una historia es la importante y antemañana la subsiguiente…
Aquí queda un rastro de gravedad…
total

SU MAJESTAD, LA COCA

QUE MARAVILLOSA Y BUENA ES LA COCA.
UNA PLANTA CAPAZ DE RESPALDAR EL DESARROLLO DE UN IMPERIO ENTERO. UNA HOJA QUE OFRECE TODA LA GENEROSIDAD POSIBLE A QUIEN LA CONOCE Y RECURRE A ELLA.
TRANSFORMADA EN VALIOSO VENENO POR EL HOMBRE BLANCO, QUEDA MAL PARADA AHORA QUE SIRVE DE VACILÓN A LAS SOCIEDADES CORRUPTAS DE LAS GRANDES CIUDADES.
LO MALO NO SON LOS PRODUCTOS O LAS SUBSTANCIAS. LO MALO ES EL SER HUMANO Y EL TORCIDO USO QUE LES DA.
SI PRETENDES QUE UN ESTIMULANTE LLENE LOS VACÍOS DE TU MINUSVÁLIDA PERSONALIDAD, Y TE HAGA SENTIR PODEROSO, EL VERDADRO PROBLEMA VIVE DENTRO DE TI. NO CULPES A LA COCA.
LA COCA DEBERÍA SERVIR PARA NUTRIR AL PUEBLO, NO PARA QUE ALGÚN PATÉTICO COJO MENTAL SEA CAPAZ DE FLOREAR A UN CUERO. DEBERÍA SERVIR PARA REFORZAR LOS HUESOS DE LAS MUJERES MAYORES DE CUARENTA. NO PARA HACER MILLONARIOS A LOS CRIMINALES QUE TENEMOS DE PRESIDENTES. DEBERÍA SERVIR PARA ALIMENTAR A LOS NIÑOS PERUANOS. NO PARA QUE LOS NIÑOS SE DEFORMEN HASTA EL PUNTO DE PERDER DE VISTA EL MOMENTO EN QUE SE HICERON VIEJOS.
INCLUSO EL CLORHIDRATO DE COCAÍNA, CON SUS MÚLTIPLES CONTRAINDICACIONES, PUEDE SER ÚTIL Y GENEROSO EN ALGUNOS CASOS.
SI EL PSICOANÁLISIS SE SIRVE DE LA CONVERSACIÓN, BIENVENIDO SEA EL POLVO HABLADOR, EN FAVOR DE UNA TERAPIA EXITOSA. SINO PEGÚNTENLE A MI TIO SIGMUND FREUDT.
SI LA TRISTEZA TE CALLÓ ENCIMA CON TODA SU ARTILLERÍA. BIENVENIDA SEA LA ANESTESIA MORAL. PERO ANDAR POR LA VIDA SINTIENDO NADA MÁS QUE GANAS DE PRENDER OTRO PUCHO, NO TIENE RAZÓN DE SER. Y HE AHÍ EL SECRETO DEL ÉXITO DEL NEGOCIO.
SI EL CLORHIDRATO NO TUVIERA LA CAPACIDAD DE VACIARTE HASTA HACERTE SENTIR QUE NADA ES SUFICIENTE O DEMASIADO, NO TENDRÍA EL ÉXITO QUE TIENE. Y EN UNA SOCIEDAD VACÍA ESTO SE MULTIPLICA DE UNA MANERA MONSTRUOSA.
UNA CERVEZA HELADA UNA TARDE DE VERANO ES DELICIOSA. ES PROTAGONISTA DE MOMENTOS SUBLIMES Y ETERNOS. PERO CON CLORO EN LA SANGRE, UNA CHELA HELADA EN VERANO ES NADA. PASA VOLANDO SIN DEJAR HUELLA PORQUE LO QUE IMPORTA SON LAS 15 QUE VENDRÁN. LOS INSTANTES DESAPARECEN Y LA FELICIDAD CEDE EL PASO A LA INSATISFACCIÓN PERPETUA.
PRESIDENTES NARCOS. MINISTROS NARCOS. POLICIAS NARCOS. MILITARES NARCOS. EMPESARIOS LAVADORES. CUALQUIERA TE LA VENDE, A CUALQUIER HORA Y EN CUALQUIER LUGAR. AMIGOS QUE TE LA REGALAN. UNA LLAMADA Y 20 SOLES Y A INHALAR, HASTA QUE TU ALMA TE OLVIDE. LA SELVA TOMADA POR LAS ARMAS. POTENCIAS MUNDIALES QUE ESPERAN LA ENCOMIENDA. JAPONESES ANSIOSOS Y NEOYORQUINOS COMPULSIVOS. CHICAS ENTREGADAS, DÍAS PERDIDOS, PLATA COCHINA, ROCANRROLEROS SUICIDAS, PUTAS DEL CLORO Y CHASQUIS DEL NUEVO IMPERIO.
LA COCAÍNA MUEVE AL PERÚ Y ESO ESTÁ CLORO. DIGO CLARO.

EDWIN TOSHIBA
TOKYO, 1997

7

1987. EL SIDA ATERRORIZA AL MUNDO. ALAN JUEGA A SER PRESIDENTE Y TOTALMENTE DROGADO, HUNDE AL PERÚ. SODA ESTEREO ES LA BANDA MÁS POPULAR DE LATINOAMÉRICA, CAE AL OCÉANO EL EQUIPO ENTERO DE ALIANZA LIMA Y EL ACNÉ EN LA CARA DE PIETRO AVANZA SIN COMPASIÓN. EL PROFESOR DE RELIGIÓN SE APELLIDA SARDÁ, PERO PIETRO SE REFIERE A ÉL CONSTANTEMENTE COMO SATÁN. BUENOS DÍAS SATÁN, HABLA SATÁN, PRESENTE PROFESOR SATÁN. ES OBVIO QUE A SARDÁ NO LE HACE GRACIA, PERO SU ESCASES DE CARÁCTER PERMITE QUE UN CHIBOLO DE 13 AÑOS, LLENO DE ACNÉ, LO AGARRE DE LORNA DURANTE TODO UN AÑO.
ERA SÁBADO EN LA NOCHE Y CON EL TELA NOS ROBAMOS EL ALFA ROMEO DE SU VIEJO Y NOS FUIMOS A JODER A LOS CABROS DE LA JAVIER PRADO. NADA VIOLENTO. SÓLO GRITARLES HUEVADAS Y VIVIR LA EMOCIÓN DE MANEJAR UN CARRO ROBADO A LOS 13 AÑOS. ESCUCHANDO U2 AL MANGO. I STILL HAVEN´T FOUND WHAT I´M LOOKING FOR. ESE AÑO SALIÓ EL DISCO “THE JOSHUA TREE” Y YO TENÍA UN POSTER DE ELLOS EN LA PARED DE MI CUARTO. TENÍA UNA BATERÍA Y QUERÍA TOCAR ASÍ. LA BEATLEMANIA SE ME ESTABA CURANDO GRACIAS A U2, THE CURE, LOS RAMONES Y IRON MAIDEN. MIS AMIGOS ME DECÍAN ALIENADO PORQUE NO FUI AL CONCIERTO DE SODA ESTEREO EN EL AMAUTA. SEGÚN ELLOS YO SÓLO ESCUCHABA MÚSICA EN INGLÉS. Y ERA CIERTO. YO QUERÍA QUE VENGA THE POLICE Y CERATI ME CAÍA PESADO. UNA VEZ ESCUCHANDO EL ALBUM BLANCO ECHADO BOCA ARRIBA EN MI CAMA EN LA OSCURIDAD, ME DESDOBLÉ. Y ME TRANSPORTÉ A LA CASA DE PETER GABRIEL. ALLÍ ESTABAMOS ENTADOS EN LA SALA FRENTE AL EQUIPO DE MÚSICA PONIENDO UN DISCO MIO. LE DIJE PETER, QUIERO QUE LO ESCUCHES Y ME DIGAS QUÉ TE PARECE. ÉL ME DIJO YA, UN TOQUE. SE FUE Y VOLVIÓ AL RATO VESTIDO DE BATMAN Y SE SENTÓ A ESCUCHAR LA PRIMERA CANCIÓN. CUANDO ÉSTA TERMINÓ PUSO PAUSA, SE PARÓ Y SE FUE. AL RATO REGRESÓ VESTIDO DE SUPERMAN Y PUSO LA SEGUNDA.
CUANDO DESPERTÉ ESTABA ECHADO EN MI CAMA Y ERA 1997. EL BERDE BORDE TOCABA ESE DÍA CON EL GHETTO EN EL SARGENTO PIMIENTA DE BARRANCO Y YO TENÍA QUE IR A UNA SESIÓN DE ACUPUNTURA. IBA PARA CURARME LA ANSIEDAD. EN LA PRUEBA DE SONIDO ME PUSE A CHUPAR CON GABRIEL Y CON KENNETH Y ACABÉ A LAS 11 DE LA NOCHE EN UN CHIFA MUY AGRADABLE. CHAPAMOS UN TAXI PARA EL SARGENTO Y LLEGAMOS JUSTO ANTES DE QUE FUERA DEMASIADO TARDE. DEL ESCENARIO SÓLO RECUERDO DOS COSAS. LA LUZ DE UNA CÁMARA APUNTANDO A MIS OJOS MIENTRAS MANIPULABA LOS EFECTOS DE CHISCO EN EL PISO Y EL SOLO DE SAXO DE MISTER PITER, POR LO QUE ME COSTÓ HACERLO. LA VERDAD NO HE VUELTO A SUBIR ASÍ POR SUERTE. Y COMO DICE LA ABUELITA DE CHISCO: QUE BONITO TOCA JOSE EL RONDÍN.
AL DÍA SIGUIENTE, EN EL AÑO 2007, EL CIELO DE MI SEGUNDO PAUCARTAMBO ME RECIBE UNA VEZ MÁS CANTANDO.

EL HOMBRE DE NEGRO

JOHNNY CASH. Ese campesino de Arkansas, símbolo de la cultura del siglo 20, que luego de estar destacado en Alemania durante la guerra de EEUU con Corea, regresa a su patria para casarse e instalarse en Memphis, con el plan de tentar suerte en la música. El hombre que luego de ser descubierto por Sam Phillips (productor de Elvis Presley) llevó el country al rock n roll y viceversa. Ese que perdió a su hermano mayor cuando niño, y culpado por su padre por la pérdida, arrastró esa herida en el alma hasta el día de su muerte. Cantaba himnos religiosos con su madre desde el vientre y oía cantar en la radio a la niña June Carter, con la que luego de proponérselo en escena, se casaría.
Idolo de muchos de los músicos que escuchamos hoy y siempre alerta a lo nuevo en la música. Siendo viejo fue joven y grabó canciones de grupos como Soundgarden, U2, Depeche Mode o NIne Inch Nails. Una antena muy atenta en un mundo que no manda necesariamente sólo buenas señales. Su dolor e incomodidad están estampados en su obra como una marca registrada que a través de la música puede hasta salvar vidas.

RIDÍCULO

CONVERSABA CON UN AMIGO QUE ME DECÍA: AYER ME PROVOCÓ COMER SANDÍA. ASÍ QUE ME COMPRÉ UNA Y LA PUSE EN LA REFRI PARA QUE SE PONGA HELADITA. AL RATO ME COMÍ LA MITAD Y DEJÉ LA OTRA MITAD PARA MÁS TARDE. YO PENSABA: Y SÍ LO AGARRA UN TOMBO CON LA SANDÍA. LLEVÁNDOLA DEL MERCADO A LA CASA O LO QUE ES PEOR; COMIÉNDOSELA.
PODRÍA IR PRESO. AUNQUE LO MÁS PROBABLE ES QUE LO DEJEN IR POR PLATA. NO SIN ANTES HACERLO PASAR UNO DE LOS PEORES MOMENTOS DE SU VIDA. LLENO DE ANGUSTIA Y DESCONCIERTO. SOBRE TODO MIEDO. MIEDO DE IR PRESO AL PENAL DE LURIGANCHO; EL PEOR LUGAR DEL MUNDO.
TODO ESTO SÓLO POR DARSE EL GUSTO DE AGASAJARSE CON LAS BONDADES DE LOS PRODUCTOS DE LA NATURALEZA. Y LO PEOR ES QUE LA POLICIA Y LOS JUECES DICEN CREER EN DIOS. Y SI ELLOS TIENEN RAZÓN, Y DIOS REALMENTE EXISTE, FUE ÉL QUIEN PUSO ESTOS PRODUCTOS EN EL MUNDO PARA QUE NOSOTROS LOS DIFRUTÁRAMOS.
BUENO. IGUAL DE RIDÍCULO ES LO QUE SUCEDE CON LA MARIHUANA.
Y SI EN LA CORTE SE ME PIDE JURAR POR DIOS Y LA PATRIA, JUARARÉ SOLO POR LA PATRIA, PORQUE A ÉL HACE RATO QUE LO ESTÁN PUENTEANDO

Edwin Toshiba