LOS MUERTOS DEL DÍA (LA PRENSA)

LA PLATA ESTÁ MUY PELEADA EN LA CALLE HOY EN DÍA
LA VIDA ESTÁ MUY BARATA EN LA CALLE HOY EN DÍA
YO ME CONFORMO CON NO ESTAR EN LA LISTA DE LOS MUERTOS DEL DÍA

LA GENTE ESTÁ TRANSTORNADA EN LA CALLE HOY EN DÍA
LA GENTE ESTÁ RETORCIDA Y ESTÁ MUY HERIDA
YO ME CONFORMO CON NO ESTAR EN LA LISTA DE LOS MUERTOS DEL DÍA

VOY A CRUZAR EL AMAZONAS
VOY A SALTAR EL HUASCARÁN
VOY A NADAR A CABO BLANCO Y CORRER HASTA COLÁN

VOY A PASEAR POR BARRACONES
VOY A BRINDAR CON SATANÁS
VOY A ROBARLE A LOS LADRONES Y AVANZAR PARA ATRÁS

Y ME CONFORMO CON NO ESTAR EN LA LISTA DE LOS MUERTOS DEL DÍA
Y ME CONFORMO CON NO ESTAR EN LA LISTA DE LOS MUERTOS DEL DÍA
Y ME CONFORMO CON NO ESTAR EN LA LISTA DE LOS MUERTOS DEL DÍA

LA ÚLTIMA DÉCADA DEL MUNDO

YO NACÍ EN EL 74. ESTO QUIERE DECIR QUE CUMPLÍ 16 EN EL 90. RECIBÍ LA DÉCADA PREVIA AL CAMBIO DE MILENIO CON UNA EDAD MÁGICA Y A LA VEZ PELIGROSA; COMO TODO LO MÁGICO. EL RUMOR EN LA CALLE ERA QUE EN EL AÑO 2000 SE ACABABA TODO. POR ESO ES QUE CRECIMOS EN UNA TOTAL E INCONCIENTE INCERTIDUMBRE. POR ESO CONTÁBAMOS CON EL PRETEXTO PERFECTO PARA ADOPTAR LA IRRESPONSABILIDAD Y EL CULTO AL PRESENTE COMO BANDERAS DE GUERRA. ES POR ESO QUE NO EXISTÍAN ARGUMENTOS PARA ADOPTAR COMPROMISOS CON EL LARGO PLAZO.
A FINES DE LOS 70´S EL MOVIMIENTO PUNK PLANTEÓ LA TEORÍA DEL NO-FUTURO. POÉTICO Y CÓMODO PARA UNA GENERACIÓN SIN UN ULTIMATUM COMO EL NUESTRO. EL QUE CONDICIONÓ NUESTRA CONDUCTA Y NUESTRA FILOSOFÍA FRENTE A LA VIDA ADULTA. AHORA LA COSA ERA EN SERIO. NADA DE METÁFORAS. LA COSA SUPUESTAMENTE LLEGABA A SU FIN Y NO ADMITÍA DISCUCIONES O RECLAMOS. POR ESO NUESTRA ANARQUÍA ERA MÁS REAL. SE SENTÍA. SONABA FUERTE Y CLARO. SE RESPIRABA EN EL AMBIENTE.
EL PROBLEMA DE VIVIR EL PRESENTE CON ESA FURIA, ES QUE SE CORRE EL PELIGRO DE COMETER DOS ERRORES GARRAFALES E IMPERDONABLES: IGNORAR EL PASADO Y PERMITIR QUE EL FUTURO TE PASE COMO POSTE EN ESTA CARRETERA INGRATA, CORTA Y RESBALOSA QUE ES LA VIDA.

REPTIL DE MI VIDA

Iggy nació en Michigan el 21 de abril del 47, con el nombre de James Newell Osterberg Jr. Cuando era un niño viajaba en auto en un viaje familiar por carretera, y escuchó algo que le cambió la vida para siempre. En la radio del auto de su padre sonaba la voz de La Voz. Frank Sinatra cantaba y el pequeño James soñaba. Le preguntó a su padre quién era ese señor y a qué se dedicaba. Su padre respondió: Frank es cantante. Le pagan por cantar. Eso es lo que quiero hacer, respondió Iggy. Y lo hizo. Cambió el rumbo de la música, alimentándose de Blues para vomitar Punk. Creo The Stooges en Detroit con sus amigos de la universidad y se anotó en la historia para siempre. Luego como solista recorrió territorios diversos, tanto en cuanto a estilos como a popularidad. Muchos dicen que inventó el Punk pero él mismo lo niega. Él dice que el primer grupo Punk de la historia fueron Los Saicos del Perú, y le creemos. A Iggy le creemos todo porque nunca nos mintió. Nunca hizo poses ni se disforzó. Vivió y vive libre como el artista auténtico que es. Tanto que no pude encontrar una foto en la que salga completamente vestido.

QUÉDATE, ÁNGEL ELÉCTRICO

Dicen en la calle que fue una arteria obstruida. Dicen que su intensidad le pasó la factura. Dicen que anduvo haciendo travesuras. Dicen muchas cosas y lo cierto es que me levanto pensando en él y cómo estará y si la vida nos lo prestará un ratito más. Pensando si será posible que nos siga iluminando desde acá. O tal vez volará como un ángel hacia la eternidad como en sus más sicodélicos sueños. Ya vivió lo que viven varios juntos. Ya cambió el rumbo de la música latinoamericana cada vez que le dio la gana. O cada vez que se le encargó esA misión. Es un trabajo duro pero alguien tiene que hacerlo. Y le tocó al buen Gustavo. Un chibolo fan de The Police y The Cure que siendo visitador médico faltó al trabajo y obligó a su vieja a mentirle a su jefe con tal de salir en la tele y sacar esa tarde en Buenos Aires su pasaporte a la eternidad.
Gracias Cerati por todo lo que sacrificaste por la música. Gracias por ocuparte más del arte que de cualquier otra cosa. Incluso tu salud. Te puedo decir sinceramente que aún te necesitamos. Y no sería justo que te arranques así, sin despedirte. Te vi tocar en el estadio de San Marcos y entendí dos cosas: el Arte no se detiene y hay Gente que se encarga de eso.

QUE FRIO

QUE FRIO HARÁ SIN TI EN EL INFIERNO

QUÉ COLOR VESTIRÁ SATANÁS EN INVIERNO?
ÉL QUE ESTÁ TAN ACOSTUMBRADO AL CALOR DEL FUEGO Y EL DEL CUERPO DE LOS PECADORES.
TUS OJOS PELIGROSOS Y TIERNOS COMO UN ABISMO SERÁN LIBRES AL FIN
Y POR ESO ME ATORMENTA Y ME PERSIGUE ESA IDEA

QUÉ FRIO HARÁ SIN TI EN EL INFIERNO

Íbamos a hacer algo

De cara al viento, estoy lleno de ideas. En cuanto al hijo irresponsable del jefe de la tribu, mucho más. Después de todo aquello, puedo ser el ciego y decir algo. Algunos de nosotros hemos desarrollado la capacidad de creer entender y otros la de hacer como que casi entendieron.
Una tarde puede ser una mañana, cariño mío, y esa mañana tu infierno. Todos somos vulnerables al espanto, el aburrimiento, la desesperación y el desconcierto. Otros también.
Soñé que me cogías de las manos y me acariciabas la espalda al mismo tiempo. Si, ya, Laralá, niña que baila. Laralá, que nos parió…
Y con respecto a las cosas también. Entendimos claramente que tendríamos que entender. Que de pronto una historia es la importante y antemañana la subsiguiente…
Aquí queda un rastro de gravedad…
total

SU MAJESTAD, LA COCA

QUE MARAVILLOSA Y BUENA ES LA COCA.
UNA PLANTA CAPAZ DE RESPALDAR EL DESARROLLO DE UN IMPERIO ENTERO. UNA HOJA QUE OFRECE TODA LA GENEROSIDAD POSIBLE A QUIEN LA CONOCE Y RECURRE A ELLA.
TRANSFORMADA EN VALIOSO VENENO POR EL HOMBRE BLANCO, QUEDA MAL PARADA AHORA QUE SIRVE DE VACILÓN A LAS SOCIEDADES CORRUPTAS DE LAS GRANDES CIUDADES.
LO MALO NO SON LOS PRODUCTOS O LAS SUBSTANCIAS. LO MALO ES EL SER HUMANO Y EL TORCIDO USO QUE LES DA.
SI PRETENDES QUE UN ESTIMULANTE LLENE LOS VACÍOS DE TU MINUSVÁLIDA PERSONALIDAD, Y TE HAGA SENTIR PODEROSO, EL VERDADRO PROBLEMA VIVE DENTRO DE TI. NO CULPES A LA COCA.
LA COCA DEBERÍA SERVIR PARA NUTRIR AL PUEBLO, NO PARA QUE ALGÚN PATÉTICO COJO MENTAL SEA CAPAZ DE FLOREAR A UN CUERO. DEBERÍA SERVIR PARA REFORZAR LOS HUESOS DE LAS MUJERES MAYORES DE CUARENTA. NO PARA HACER MILLONARIOS A LOS CRIMINALES QUE TENEMOS DE PRESIDENTES. DEBERÍA SERVIR PARA ALIMENTAR A LOS NIÑOS PERUANOS. NO PARA QUE LOS NIÑOS SE DEFORMEN HASTA EL PUNTO DE PERDER DE VISTA EL MOMENTO EN QUE SE HICERON VIEJOS.
INCLUSO EL CLORHIDRATO DE COCAÍNA, CON SUS MÚLTIPLES CONTRAINDICACIONES, PUEDE SER ÚTIL Y GENEROSO EN ALGUNOS CASOS.
SI EL PSICOANÁLISIS SE SIRVE DE LA CONVERSACIÓN, BIENVENIDO SEA EL POLVO HABLADOR, EN FAVOR DE UNA TERAPIA EXITOSA. SINO PEGÚNTENLE A MI TIO SIGMUND FREUDT.
SI LA TRISTEZA TE CALLÓ ENCIMA CON TODA SU ARTILLERÍA. BIENVENIDA SEA LA ANESTESIA MORAL. PERO ANDAR POR LA VIDA SINTIENDO NADA MÁS QUE GANAS DE PRENDER OTRO PUCHO, NO TIENE RAZÓN DE SER. Y HE AHÍ EL SECRETO DEL ÉXITO DEL NEGOCIO.
SI EL CLORHIDRATO NO TUVIERA LA CAPACIDAD DE VACIARTE HASTA HACERTE SENTIR QUE NADA ES SUFICIENTE O DEMASIADO, NO TENDRÍA EL ÉXITO QUE TIENE. Y EN UNA SOCIEDAD VACÍA ESTO SE MULTIPLICA DE UNA MANERA MONSTRUOSA.
UNA CERVEZA HELADA UNA TARDE DE VERANO ES DELICIOSA. ES PROTAGONISTA DE MOMENTOS SUBLIMES Y ETERNOS. PERO CON CLORO EN LA SANGRE, UNA CHELA HELADA EN VERANO ES NADA. PASA VOLANDO SIN DEJAR HUELLA PORQUE LO QUE IMPORTA SON LAS 15 QUE VENDRÁN. LOS INSTANTES DESAPARECEN Y LA FELICIDAD CEDE EL PASO A LA INSATISFACCIÓN PERPETUA.
PRESIDENTES NARCOS. MINISTROS NARCOS. POLICIAS NARCOS. MILITARES NARCOS. EMPESARIOS LAVADORES. CUALQUIERA TE LA VENDE, A CUALQUIER HORA Y EN CUALQUIER LUGAR. AMIGOS QUE TE LA REGALAN. UNA LLAMADA Y 20 SOLES Y A INHALAR, HASTA QUE TU ALMA TE OLVIDE. LA SELVA TOMADA POR LAS ARMAS. POTENCIAS MUNDIALES QUE ESPERAN LA ENCOMIENDA. JAPONESES ANSIOSOS Y NEOYORQUINOS COMPULSIVOS. CHICAS ENTREGADAS, DÍAS PERDIDOS, PLATA COCHINA, ROCANRROLEROS SUICIDAS, PUTAS DEL CLORO Y CHASQUIS DEL NUEVO IMPERIO.
LA COCAÍNA MUEVE AL PERÚ Y ESO ESTÁ CLORO. DIGO CLARO.

EDWIN TOSHIBA
TOKYO, 1997

7

1987. EL SIDA ATERRORIZA AL MUNDO. ALAN JUEGA A SER PRESIDENTE Y TOTALMENTE DROGADO, HUNDE AL PERÚ. SODA ESTEREO ES LA BANDA MÁS POPULAR DE LATINOAMÉRICA, CAE AL OCÉANO EL EQUIPO ENTERO DE ALIANZA LIMA Y EL ACNÉ EN LA CARA DE PIETRO AVANZA SIN COMPASIÓN. EL PROFESOR DE RELIGIÓN SE APELLIDA SARDÁ, PERO PIETRO SE REFIERE A ÉL CONSTANTEMENTE COMO SATÁN. BUENOS DÍAS SATÁN, HABLA SATÁN, PRESENTE PROFESOR SATÁN. ES OBVIO QUE A SARDÁ NO LE HACE GRACIA, PERO SU ESCASES DE CARÁCTER PERMITE QUE UN CHIBOLO DE 13 AÑOS, LLENO DE ACNÉ, LO AGARRE DE LORNA DURANTE TODO UN AÑO.
ERA SÁBADO EN LA NOCHE Y CON EL TELA NOS ROBAMOS EL ALFA ROMEO DE SU VIEJO Y NOS FUIMOS A JODER A LOS CABROS DE LA JAVIER PRADO. NADA VIOLENTO. SÓLO GRITARLES HUEVADAS Y VIVIR LA EMOCIÓN DE MANEJAR UN CARRO ROBADO A LOS 13 AÑOS. ESCUCHANDO U2 AL MANGO. I STILL HAVEN´T FOUND WHAT I´M LOOKING FOR. ESE AÑO SALIÓ EL DISCO “THE JOSHUA TREE” Y YO TENÍA UN POSTER DE ELLOS EN LA PARED DE MI CUARTO. TENÍA UNA BATERÍA Y QUERÍA TOCAR ASÍ. LA BEATLEMANIA SE ME ESTABA CURANDO GRACIAS A U2, THE CURE, LOS RAMONES Y IRON MAIDEN. MIS AMIGOS ME DECÍAN ALIENADO PORQUE NO FUI AL CONCIERTO DE SODA ESTEREO EN EL AMAUTA. SEGÚN ELLOS YO SÓLO ESCUCHABA MÚSICA EN INGLÉS. Y ERA CIERTO. YO QUERÍA QUE VENGA THE POLICE Y CERATI ME CAÍA PESADO. UNA VEZ ESCUCHANDO EL ALBUM BLANCO ECHADO BOCA ARRIBA EN MI CAMA EN LA OSCURIDAD, ME DESDOBLÉ. Y ME TRANSPORTÉ A LA CASA DE PETER GABRIEL. ALLÍ ESTABAMOS ENTADOS EN LA SALA FRENTE AL EQUIPO DE MÚSICA PONIENDO UN DISCO MIO. LE DIJE PETER, QUIERO QUE LO ESCUCHES Y ME DIGAS QUÉ TE PARECE. ÉL ME DIJO YA, UN TOQUE. SE FUE Y VOLVIÓ AL RATO VESTIDO DE BATMAN Y SE SENTÓ A ESCUCHAR LA PRIMERA CANCIÓN. CUANDO ÉSTA TERMINÓ PUSO PAUSA, SE PARÓ Y SE FUE. AL RATO REGRESÓ VESTIDO DE SUPERMAN Y PUSO LA SEGUNDA.
CUANDO DESPERTÉ ESTABA ECHADO EN MI CAMA Y ERA 1997. EL BERDE BORDE TOCABA ESE DÍA CON EL GHETTO EN EL SARGENTO PIMIENTA DE BARRANCO Y YO TENÍA QUE IR A UNA SESIÓN DE ACUPUNTURA. IBA PARA CURARME LA ANSIEDAD. EN LA PRUEBA DE SONIDO ME PUSE A CHUPAR CON GABRIEL Y CON KENNETH Y ACABÉ A LAS 11 DE LA NOCHE EN UN CHIFA MUY AGRADABLE. CHAPAMOS UN TAXI PARA EL SARGENTO Y LLEGAMOS JUSTO ANTES DE QUE FUERA DEMASIADO TARDE. DEL ESCENARIO SÓLO RECUERDO DOS COSAS. LA LUZ DE UNA CÁMARA APUNTANDO A MIS OJOS MIENTRAS MANIPULABA LOS EFECTOS DE CHISCO EN EL PISO Y EL SOLO DE SAXO DE MISTER PITER, POR LO QUE ME COSTÓ HACERLO. LA VERDAD NO HE VUELTO A SUBIR ASÍ POR SUERTE. Y COMO DICE LA ABUELITA DE CHISCO: QUE BONITO TOCA JOSE EL RONDÍN.
AL DÍA SIGUIENTE, EN EL AÑO 2007, EL CIELO DE MI SEGUNDO PAUCARTAMBO ME RECIBE UNA VEZ MÁS CANTANDO.