7

1987. EL SIDA ATERRORIZA AL MUNDO. ALAN JUEGA A SER PRESIDENTE Y TOTALMENTE DROGADO, HUNDE AL PERÚ. SODA ESTEREO ES LA BANDA MÁS POPULAR DE LATINOAMÉRICA, CAE AL OCÉANO EL EQUIPO ENTERO DE ALIANZA LIMA Y EL ACNÉ EN LA CARA DE PIETRO AVANZA SIN COMPASIÓN. EL PROFESOR DE RELIGIÓN SE APELLIDA SARDÁ, PERO PIETRO SE REFIERE A ÉL CONSTANTEMENTE COMO SATÁN. BUENOS DÍAS SATÁN, HABLA SATÁN, PRESENTE PROFESOR SATÁN. ES OBVIO QUE A SARDÁ NO LE HACE GRACIA, PERO SU ESCASES DE CARÁCTER PERMITE QUE UN CHIBOLO DE 13 AÑOS, LLENO DE ACNÉ, LO AGARRE DE LORNA DURANTE TODO UN AÑO.
ERA SÁBADO EN LA NOCHE Y CON EL TELA NOS ROBAMOS EL ALFA ROMEO DE SU VIEJO Y NOS FUIMOS A JODER A LOS CABROS DE LA JAVIER PRADO. NADA VIOLENTO. SÓLO GRITARLES HUEVADAS Y VIVIR LA EMOCIÓN DE MANEJAR UN CARRO ROBADO A LOS 13 AÑOS. ESCUCHANDO U2 AL MANGO. I STILL HAVEN´T FOUND WHAT I´M LOOKING FOR. ESE AÑO SALIÓ EL DISCO “THE JOSHUA TREE” Y YO TENÍA UN POSTER DE ELLOS EN LA PARED DE MI CUARTO. TENÍA UNA BATERÍA Y QUERÍA TOCAR ASÍ. LA BEATLEMANIA SE ME ESTABA CURANDO GRACIAS A U2, THE CURE, LOS RAMONES Y IRON MAIDEN. MIS AMIGOS ME DECÍAN ALIENADO PORQUE NO FUI AL CONCIERTO DE SODA ESTEREO EN EL AMAUTA. SEGÚN ELLOS YO SÓLO ESCUCHABA MÚSICA EN INGLÉS. Y ERA CIERTO. YO QUERÍA QUE VENGA THE POLICE Y CERATI ME CAÍA PESADO. UNA VEZ ESCUCHANDO EL ALBUM BLANCO ECHADO BOCA ARRIBA EN MI CAMA EN LA OSCURIDAD, ME DESDOBLÉ. Y ME TRANSPORTÉ A LA CASA DE PETER GABRIEL. ALLÍ ESTABAMOS ENTADOS EN LA SALA FRENTE AL EQUIPO DE MÚSICA PONIENDO UN DISCO MIO. LE DIJE PETER, QUIERO QUE LO ESCUCHES Y ME DIGAS QUÉ TE PARECE. ÉL ME DIJO YA, UN TOQUE. SE FUE Y VOLVIÓ AL RATO VESTIDO DE BATMAN Y SE SENTÓ A ESCUCHAR LA PRIMERA CANCIÓN. CUANDO ÉSTA TERMINÓ PUSO PAUSA, SE PARÓ Y SE FUE. AL RATO REGRESÓ VESTIDO DE SUPERMAN Y PUSO LA SEGUNDA.
CUANDO DESPERTÉ ESTABA ECHADO EN MI CAMA Y ERA 1997. EL BERDE BORDE TOCABA ESE DÍA CON EL GHETTO EN EL SARGENTO PIMIENTA DE BARRANCO Y YO TENÍA QUE IR A UNA SESIÓN DE ACUPUNTURA. IBA PARA CURARME LA ANSIEDAD. EN LA PRUEBA DE SONIDO ME PUSE A CHUPAR CON GABRIEL Y CON KENNETH Y ACABÉ A LAS 11 DE LA NOCHE EN UN CHIFA MUY AGRADABLE. CHAPAMOS UN TAXI PARA EL SARGENTO Y LLEGAMOS JUSTO ANTES DE QUE FUERA DEMASIADO TARDE. DEL ESCENARIO SÓLO RECUERDO DOS COSAS. LA LUZ DE UNA CÁMARA APUNTANDO A MIS OJOS MIENTRAS MANIPULABA LOS EFECTOS DE CHISCO EN EL PISO Y EL SOLO DE SAXO DE MISTER PITER, POR LO QUE ME COSTÓ HACERLO. LA VERDAD NO HE VUELTO A SUBIR ASÍ POR SUERTE. Y COMO DICE LA ABUELITA DE CHISCO: QUE BONITO TOCA JOSE EL RONDÍN.
AL DÍA SIGUIENTE, EN EL AÑO 2007, EL CIELO DE MI SEGUNDO PAUCARTAMBO ME RECIBE UNA VEZ MÁS CANTANDO.